Archivio

Posts Tagged ‘vecchi’

Oltre il confine degli occhi

ottobre 7, 2015 5 commenti

old-man-eyePer questo i morti scompaiono molto lentamente, e spesso la sera continuano a passeggiare per le vie e le case, anche se non hanno più voglia di lavorare né di fare conversazione. Al massimo portano in braccio i bambini che nasceranno, i più curiosi, che talvolta si sporgono a vedere cosa sarà di loro.
I fannulloni, Marco Lodoli, 1990

Il corpo disteso sulla lettiga dell’ambulanza è magro come un alberello in inverno. La vita si sta ritirando nel profondo, come la linfa abbandona i rami secchi lasciandosi dietro solo le macerie di un corpo alla fine dei suoi giorni. Sussulta solo grazie agli scossoni del mezzo, i pugni stretti, le braccia riunite sul petto, fin sotto la gola. Gli parlo, lo tocco, ma non ottengo alcuna risposta. Uno schermo invisibile è sceso da tempo tra lui e la realtà.

L’unica parte viva sono gli occhi. Immobili, tranquilli, sembrano fissare il soffitto dell’ambulanza ma lo sguardo va ben oltre, varca i confini di un mondo al quale noi non abbiamo accesso. Non ancora. E’ lo sguardo mite, forse rassegnato, di chi sta attraversando la parete tra la vita e la morte e intravede, al di là di essa, un mondo altro. Da ciò che sta lasciando sembra aver preso le distanze, ormai, senza giudizi, senza dolore. Tra poco prenderà in braccio un bambino non ancora nato e gli darà le prime istruzioni sul mondo, come immagina Marco Lodoli nel suo bellisimo I Fannulloni sia il compito dei vecchi appena lasciato questo mondo.

Nasce sempre, ossessiva, la stessa domanda. Cosa si nasconde dietro quegli occhi? Quali ricordi di gioie, dolori, di amici, figli, amanti? Quanto male o quanto bene hanno visto quegli occhi e di quali speranze e delusioni sono stati testimoni; quali panorami andranno perduti per sempre quando si chiuderanno definitivamente?Continuo a sognare che in qualche recesso del tempo un amanuense paziente scriva all’infinito la storia degli uomini, di ogni singolo, irripetibile uomo. Affinché nulla vada davvero perduto.

Annunci
Categorie:biblioteca, dodo Tag:,